El Fin 


Recabarren, tendido, entreabrio los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza le 
llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrfsimo laberinto que se enredaba y desataba 
infinitamente... 

Recobro poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Miro 
sin lastima su gran cuerpo inutil, el poncho de lana ordinaria que le envolvfa las piernas. Afuera, 
mas alia de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habfa dormido, pero aun 
quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteo dar con un cencerro de bronce que 
habfa al pie del catre. Una o dos veces lo agito; del otro lado de la puerta segufan llegandole los 
modestos acordes. El ejecutor era un negro que habfa aparecido una noche con pretensiones de 
cantor y que habfa desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, segufa 
frecuentando la pulperfa, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no 
habfa vuelto a cantar; acaso la derrota lo habfa amargado. La gente ya se habfa acostumbrado a ese 
hombre inofensivo. Recabarren, patron de la pulperfa, no olvidarfa ese contrapunto; al dfa siguiente, 
al acomodar unos tercio de yerba, se le habfa muerto bruscamente el lado derecho y habfa perdido 
el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los heroes de la novelas conclufmos apiadandonos 
con exceso de las desdichas propias; no asf el sufrido Recabarren, que acepto la paralisis como 
antes habfa aceptado el rigor y las soledades de America. Habituado a vivir en el presente, como 
los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era serial de lluvia. 


